2024年的冬天，LPL转会期的尘埃尚未落定，一封来自UP战队内部的“匿名信”却像一颗深水炸弹，在电竞圈炸开了锅，信中没有涉及天价合同，也没有撕扯经纪约纠纷，核心内容只有一句话：“Ning在训练赛第一天的赛前动员，把五个本来不熟的人，拧成了一股绳。”
随着更多细节被“曝光”，人们惊讶地发现，那个在直播间里嬉笑怒骂、被调侃为“东北大鹌鹑”的高振宁，回到职业赛场后，第一件事不是秀操作，而是给全队灌下了一碗名为“开门红”的猛药。
据接近UP教练组的知情人士透露，当天的训练赛对手是一支以“凶悍前期”闻名的二队选手，新组建的UP阵容里，有初出茅庐的青训上单，有语言尚不熟练的韩援中单，还有刚从低谷爬出来的下路组合，第一局BP结束，气氛凝重得像冰窖，就在教练准备按部就班布置战术时，Ning突然摘下了耳机，用他那标志性的、带着点沙哑的东北腔开了口：
“兄弟们，我知道你们现在心里想啥，觉得咱这阵容刚组，磨合不够，对面又猛，是不是要G了？”
没人接话，Ning环顾四周，突然笑了：“但我告诉你们，我S8拿冠军那年，决赛前夜我也想过，对面KT、G2哪个不猛？可结果呢？IG打的就是一个‘莽’字，但莽不是无脑送，是相信自己身边的兄弟能跟上。”
他顿了顿，指了下训练室墙上贴着的“开门红”三个字——那是战队经理特意贴的，寓意新赛季首战告捷。“我不管外面人怎么看我们UP，觉得我们是‘暗黑四天王’也好，‘经验宝宝’也罢，从今天起，进这个门的，都是想赢的人，想赢，就把那点‘怕’字给我嚼碎了咽下去，第一把，我野区必入侵，中上只要看信号，哪怕亏兵线也要来，信我，我就能把对面打野按死在野区。”
随后，他看向那位紧张的青训上单，语气忽然柔和下来：“小兄弟，别怕犯错，在IG我送过，在滔搏我也迷过，但打野最怕的不是队友送，是队友不敢打，你只要敢操作，残血我帮你断后，死了算我的，锅我来背。”
据称，这番话说完，韩援中单用翻译软件听完后，用力点了点头，用生硬的中文回了一句：“可以，信你。”而那位下路AD的眼神，从最初的躲闪,变成了某种久违的灼热。
那场训练赛的结果，正如那封匿名信所说，“五个人像换了一支队”，Ning的皇子二级直接闪现EQ进对面红区，上中双TP落下，瞬间形成三打一，对面打野到死都没明白，为什么一支外界眼中的“摆烂队”会有如此决绝的执行力，UP不到25分钟便推平基地，人头比17:4，赛后，Ning没吹自己节奏多好，反而对着复盘屏幕，指着青训上单一波略显粗糙的越塔说：“看见没，这波他虽然死了，但对面交了双招，还掉了两层塔皮，赚！下次再果断点，就是单杀。”
更让人动容的细节来自场外，UP俱乐部随后放出了一段后台花絮：赢下比赛后，其他人都在兴奋地讨论操作，Ning却悄悄把那位青训上单拉到一边，用手机慢放录像，一帧一帧教他如何用假动作骗出关键控制，镜头里，Ning的大手搭在少年瘦削的肩膀上，嘴里念叨着：“你怕啥？你身后站着的是我高振宁。”那一刻，弹幕罕见地没有玩梗，而是刷满了“宁王，队安，勿念”。
“开门红”三个字，对很多队伍来说，只是一句吉利话，但对三十岁重新出发的Ning而言，它意味着一种宣言：老子回来了，不是来养老的，是来教年轻人怎么赢的，他不是那个只会说“夺冠就结婚”的浪子，他正在用自己的方式，把一支散兵游勇,锤炼成一支敢打敢拼的铁军。
细节曝光越多，人们越好奇：新赛季的UP，究竟能走多远？或许答案不重要，重要的是，在LPL日渐流水线化的今天，还有一位老将愿意站在最前面，用最原始的热血，去点燃一屋子年轻人的眼睛，这本身，就已经是LPL新年最动人的“开门红”。